Le monde déçoit toujours. À l’exception, peut-être, des plus chanceux, la circonstance dans laquelle nous nous trouvons tous, nous autres êtres humains, nous condamne à une certaine étrangeté. Et bien que toute biographie connaisse des moments heureux, toute existence porte en elle un soupçon tragique. Nous naissons sans que personne nous l’ait demandé et nous découvrons la vie avec la même surprise qu’un bébé sans défense lorsqu’il prend conscience de ses propres mains. Nous touchons, mangeons et ressentons, en premier lieu, toutes les choses qui se trouvent à notre portée. Mais, heureusement, nous sommes aussi capables de relever le menton et de regarder au-delà.

À maintes reprises, lorsque le regard ne suffit plus, nous sommes également capables d’imaginer quelque chose de différent de cette réalité précaire dans laquelle nous avons été un jour jetés. Parfois même, nous pouvons être heureux. Mais même dans ces instants, depuis déjà trop de siècles, les êtres humains soupçonnent que la vie immanente ne suffit pas. Que la réalité ne s’épuise pas dans la proximité précaire et que tout ce que nous sommes appelés à vivre devrait, d’une manière ou d’une autre, répondre à une ultime finalité à partir de laquelle reconstruire ce que nous avons fait et ce qui nous est arrivé. Cette question ancienne, à laquelle l’histoire a prêté des formulations diverses, n’est rien d’autre que la question du sens.

Les meilleurs concepts philosophiques sont ceux qui apparaissent également dans le langage courant. Le sens n’a pas seulement préoccupé les classiques ou les philosophes tourmentés du XXe siècle. C’est pourquoi toute personne simple a fait l’expérience de l’urgence de devoir donner un sens à certaines expériences de sa vie, ou d’en chercher un. Heureusement, le langage nous trahit toujours et dit parfois plus que nous ne le souhaiterions. En espagnol, nous disons que les choses « ont un sens », tandis qu’en anglais ce même sens est la conséquence d’une production : « It makes sense ». Il ne faudrait même pas choisir. Le sens se découvre, se fait, se produit, se donne et, surtout, se regrette. Car si nous insistons pour nous interroger sur la signification de notre existence, c’est parce que nous pressentons que notre vie ne s’épuise pas dans l’ici et maintenant. Que le monde nous déçoive nous oblige à soupçonner qu’il fut peut-être un temps où nous avons connu une autre réalité, plus juste, plus saine, plus belle ou plus vraie. Si nous pouvons être déçus par le présent, c’est parce qu’à une autre époque nous avons connu une autre réalité. Platon en était convaincu et c’est pourquoi il identifiait la connaissance au souvenir. Ivre de style et, qui sait, de mélancolie, Albert Camus l’a dit de manière beaucoup plus efficace : « La pensée d’un homme est, avant tout, sa nostalgie. »

Mais qu’est donc ce sens que nous regrettons, que nous cherchons et que nous inventons même parfois ? Une fois encore, le langage courant nous fournit un indice particulièrement révélateur. Un sens est une direction, une flèche, le signe qui indique une direction et nous rappelle que tout, y compris ce présent, doit nous conduire ailleurs. Le sens est une invocation de l’espérance et du destin. C’est une direction qui se trace depuis le présent précaire vers un avenir dans lequel, espérons-le, nous parviendra une quelconque révélation ou explication de tout ce qui s’est produit. C’est une mission intime par laquelle nous transcendons notre propre circonstance, dans la confiance qu’au terme de nos jours quelque chose nous permettra de conclure que la vie en valait la peine. Cette expression est aussi une bénédiction, car elle nous rappelle que la peine, la tristesse et la douleur ont une valeur et, surtout, une signification.

Nous savons avec certitude que la vie a une fin. La mort de chacun de nos proches le démontre. Ce que nous ne constatons pas toujours avec la même certitude, c’est que la vie puisse avoir quelque chose qui ressemble à une finalité. Pendant des siècles, la lignée familiale, le déterminisme professionnel ou même l’identité religieuse ont fourni une mission à chaque biographie. La conquête de la liberté a entraîné avec elle une difficulté supplémentaire et a transformé chaque vie en un véritable défi. La liberté est un don, mais elle est aussi une responsabilité et parfois — Sartre, pardonnez-moi — presque une condamnation. T. S. Eliot rappelait qu’en tout commencement la fin est déjà implicite, mais en nous affranchissant de notre origine — de la famille, du Dieu perdu, de la tradition, des coutumes — un éventail de possibilités s’est ouvert à nous, nous empêchant de vivre avec une direction certaine. Il n’en demeure pas moins que ne pas être capables de trouver un sens à l’existence n’est pas la même chose que renoncer à le chercher.

Pour revenir au langage, il est symptomatique que l’on confonde si souvent le sens et la signification. Il vaut peut-être la peine de rappeler que la signification de quelque chose est, bien souvent, son propre sens. Les mots ne s’épuisent pas dans le tracé de leurs lettres ni dans le son de leurs phonèmes. La signification est toujours une forme de transcendance, le dépassement de l’événement matériel et immanent d’un terme. C’est pourquoi, chaque fois que nous lisons le mot justice ou le mot vérité, nous ne nous contentons pas d’accueillir un ensemble de lettres : nous sommes contraints de penser à toutes les choses qui sont justes ou vraies.

Mais la vie n’est presque jamais juste. Pas plus que ne le sont la souffrance d’un innocent ou le malheur immérité. C’est pourquoi c’est dans la souffrance que le besoin de trouver un sens à l’existence se fait le plus pressant. Nous sommes, entre bien d’autres choses, des animaux avides de raisons, de causes et d’explications. C’est pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de vivre, d’éprouver le mal ou l’ennui, et nous avons toujours besoin de chercher une quelconque sorte de coupable ou, à défaut, une forme de justification. L’injustice sans raison est toujours un malheur aggravé ; voilà pourquoi nous revenons implorer cette dimension transcendante qui nous permet de justifier que ce qui nous paraît aujourd’hui incompréhensible puisse, cette fois, avoir une quelconque forme de sens.                                                                                                                                                                                                   

Ce n’est pas un hasard si la recherche du sens s’intensifie dans les contextes les plus critiques de l’humanité. Nous avons cité plus haut une phrase de Camus datant de 1942 et, dans cette même décennie, quatre ans plus tard, Viktor Frankl publiait l’essai célèbre qui résume le thème de notre texte. L’Homme à la recherche de sens est un témoignage intime dans lequel le psychiatre autrichien décrit son expérience dans les camps d’extermination nazis. Transis de froid et d’incertitude, exposés aux châtiments de leurs bourreaux, épuisés par le travail forcé et conscients de l’imminence de leur mort, ces hommes furent contraints de trouver un sens à leur vie. L’extrême cruauté à laquelle ils furent soumis ne parvint pas à leur arracher — ou du moins pas toujours — un ultime réduit de liberté spirituelle avec lequel affronter la pire douleur imaginable. À Auschwitz, à Mauthausen ou à Dachau aussi, les êtres humains ressentirent le besoin de dépasser leur condition inacceptable pour lui donner une quelconque signification.

Cette expérience radicale et, au fond, un discret consensus entre tous les génies philosophiques, littéraires et spirituels qui se sont interrogés sur le sens, nous enseignent que la vie ne peut s’expliquer que par quelque chose qui lui est extérieur. À défaut de résoudre la question de savoir si le sens de l’existence se découvre ou s’invente, il semble clair que notre mission sera toujours en dehors de nous-mêmes. Expliquer la vie par la vie est une tentative aussi vaine que celle du baron de Münchhausen, qui tente d’éviter de sombrer dans un marécage en se tirant lui-même par ses propres cheveux. Le sens de la vie réside dans ces choses pour lesquelles nous serions prêts à la perdre.

Ce sens, toutefois, ne se trouve généralement ni chez les intellectuels tristes ni dans la mélancolie philosophique. Il y a parfois des éclairs de lucidité chez les intelligences supérieures, mais le plus souvent, ce sont les personnes les plus simples et les plus humbles qui ont développé la bonté et la clarté suffisantes pour transcender le monde. Face aux doctrines qui insistent sur le soin de soi et la conquête des succès matériels, les vies accomplies trouvent généralement leur sens dans des lieux plus sûrs et plus transcendants.

Il est possible qu’il n’existe pas un sens unique de la vie et qu’à chaque être humain ait été donnée une vérité à révéler ou quelque chose à protéger et à garder. Certains consacrent toute une vie à écrire un poème, à créer une famille ou à prendre soin d’une personne. Dans tous ces cas, l’amour fonctionne comme une prémisse indiscutable. Les classiques parlaient de l’amor fati, l’amour du destin. Mais c’est peut-être l’amour des autres qui seul peut nous sauver d’une réalité insuffisante. Une vie qui a du sens est une vie qui a une mission. Ce n’est pas pour rien que, étymologiquement, missio provient de mittere : être lancé, envoyé, jeté. L’existentialisme et son pessimisme bourgeois nous ont imaginés jetés dans le monde. Mais peut-être la question n’est-elle pas tant de savoir vers quoi nous avons été lancés que vers qui. Car si la mission implique un envoi, tout envoi suppose une destination. Et cette destination, le plus souvent, n’est autre que d’avoir quelqu’un à aimer plus que nous-mêmes.

Voir, El sapiens en busca del sentido

Illustration : Óscar Gutiérrez