En más de una ocasión, al volver la mirada sobre los ocho años vividos en aquel país —mi primera verdadera experiencia misionera—, he oído decir que el pasado ya pasó, que la historia no vuelve y que no vale la pena detenerse demasiado en los recuerdos. Sin embargo, nunca he logrado convencerme de ello.

No volvemos al pasado por nostalgia. Volvemos porque una parte de nosotros permanece allí, en los lugares, las personas y los acontecimientos que cambiaron nuestra vida. Mientras esa parte no sea reconocida e integrada, seguirá habitando silenciosamente nuestro presente. Releer la propia historia no significa refugiarse en los recuerdos, sino comprender mejor en qué nos hemos convertido.

Con frecuencia ha vuelto a mi memoria una intuición de Carl Gustav Jung. Interpretándola libremente, la expresaría así: el pasado deja de aprisionarnos solamente cuando tenemos el valor de mirarlo de frente. Entonces la memoria deja de ser un peso para convertirse en una liberación. No nos encadena a lo que fue; nos hace finalmente libres para construir algo nuevo.

Con ese estado de ánimo, muchos años después, me encontré con los libros de Jean-Pierre Chrétien. Más que simples estudios históricos, para mí fueron una especie de regreso a Burundi. En particular, Burundi. L'histoire retrouvée. Vingt-cinq ans de métier d'historien en Afrique y Explorateurs et explorés au Burundi. Une vraie-fausse rencontre (1858–1900) reabrieron una etapa de mi vida que creía definitivamente sedimentada.

No fue una lectura neutral. Cada página hacía volver a mi memoria personas, paisajes, palabras escuchadas miles de veces y episodios aparentemente insignificantes que, de pronto, adquirían un significado nuevo. Tuve la impresión de que aquellos libros no solo me enseñaban algo sobre la historia de Burundi, sino que también me ayudaban a comprender mejor mi propia experiencia misionera.

Descubrí, quizá con cierta incomodidad, que nosotros, los extranjeros, habíamos recorrido aquel país de un extremo a otro sin llegar a captar verdaderamente su profundidad histórica y cultural. Habíamos aprendido la lengua, recorrido las colinas y compartido la vida de la gente; sin embargo, con frecuencia ignorábamos el universo de significados oculto detrás de palabras que pronunciábamos todos los días.

Los dos títulos de Chrétien resumen admirablemente lo que entonces me faltó y lo que hoy intento recuperar.

L'histoire retrouvée: la historia reencontrada. No la simple sucesión de acontecimientos, sino la memoria profunda de un pueblo, esa memoria que sigue viva en los nombres, los proverbios, los silencios, los paisajes e incluso en las conversaciones más sencillas.

Explorateurs et explorés: exploradores y explorados. Una expresión que va mucho más allá de la época de las grandes exploraciones europeas. Chrétien muestra cómo el encuentro entre los extranjeros y los barundi fue, al mismo tiempo, auténtico e incompleto: une vraie-fausse rencontre, un encuentro verdadero y falso, en el que cada uno contempló al otro a través de sus propias categorías culturales.

Mientras avanzaba en la lectura, no podía dejar de hacerme una pregunta: ¿no había ocurrido algo semejante también con nosotros, los misioneros?

No pongo en duda la sinceridad de nuestro compromiso. Nos animaba el deseo de compartir el Evangelio, de construir escuelas, dispensarios y comunidades cristianas. Caminamos bajo el sol y bajo la lluvia, compartimos comidas sencillas, celebramos fiestas y vivimos momentos de miedo junto con la gente. Sin embargo, hoy me pregunto si todo eso basta para afirmar que realmente llegamos a conocernos. Tal vez aprendimos a amar Burundi antes de haberlo comprendido de verdad.

Es una diferencia sutil, pero decisiva.

Al releer hoy aquellos años africanos, descubro que algunos episodios, vividos entonces casi con ligereza, ya contenían las preguntas que solo muchos años después sería capaz de formular. Pequeños hechos cotidianos que, a la luz de la memoria y de las páginas de Chrétien, hoy me hablan con una profundidad que entonces era incapaz de percibir.

Tres episodios que hoy hablan de otra manera

El primero se remonta a mis primeros meses en Burundi. Caminaba por las colinas para visitar a los enfermos cuando me encontré con un hombre de sonrisa luminosa. Me saludó con cordialidad. En tono de broma, le pregunté: —¿Será usted, por casualidad, el padre de Eufrasia?

Me miró sorprendido. —Sí. ¿Cómo lo ha sabido?

—Porque se parecen como dos gotas de agua.

Eufrasia era una muchacha muy hermosa a la que hacía tiempo que no veía. Entonces le pregunté cómo estaba. Él me respondió con una sola palabra: —Yicaye.

Literalmente significa: «Se ha sentado». No entendí. Sin embargo, tuve la clara impresión de que aquella respuesta había despertado una expectativa repentina entre las personas presentes. Muchas miradas se fijaban en mí. Era evidente que aquella palabra escondía un significado que yo desconocía.

El instinto, o quizá un poco de suerte, me llevó a responder sonriendo: —¿Y cuándo volverá a levantarse?

Todos estallaron en una carcajada. Vi cómo la sorpresa y la simpatía se extendían entre los presentes. —¿Cómo es posible que Gian Paolo, recién llegado, sepa estas cosas?

Solo más tarde comprendí el verdadero sentido de aquella escena. Una joven que había huido con el hombre del que estaba enamorada antes de casarse según la tradición regresaba a la casa paterna. Ese regreso se llamaba kwicara, «sentarse»: detenerse, reflexionar, restablecer el orden de las relaciones familiares e iniciar el proceso tradicional que conduciría al matrimonio.

Sin saberlo, mi pregunta había encajado perfectamente en aquella lógica cultural. «¿Cuándo volverá a levantarse?» sonaba, para quienes estaban presentes, como: «¿Cuándo reanudará su camino?», es decir, «¿Cuándo viendrá a la misión para inscribirse al matrimonio cristiano?»

Entonces me pareció tan solo una anécdota curiosa. Hoy veo mucho más en ella. Comprendí, aunque todavía no fuera plenamente consciente de ello, que una sola palabra podía contener todo un universo cultural. Detrás de un vocablo aparentemente sencillo se escondía una concepción de la familia, del honor, de la reconciliación y del matrimonio que ningún diccionario habría podido explicar jamás.

Probablemente fue mi primera verdadera lección de antropología, recibida no de un profesor, sino de un campesino de las colinas de Burundi.

Un segundo episodio

Un segundo episodio tuvo lugar algunos años más tarde, en la misión de Cibitoke. Por las noches, algunos estudiantes de la cercana escuela de agronomía habían adquirido la costumbre de venir a mi despacho. Era uno de los pocos lugares de la zona que disponía de luz eléctrica. Allí estudiaban, conversaban y reían. Más que encuentros de catequesis, eran momentos de auténtica amistad.

Una tarde los oí reír más de lo habitual. Les pregunté cuál era el motivo. Uno de ellos, con cierta timidez, me dijo: —¿No te vas a ofender si te contamos una cosa?

—En absoluto —respondí.

—Cuando éramos pequeños, si hacíamos travesuras, nuestras madres nos decían: «¡Pórtate bien, si no vendrá el muzungu y se te comerá!».

Otro añadió: —Mi padre decía: «Ahora pasará el ogro blanco y se te llevará».

Todos estallaron en carcajadas. Yo también me reí. Luego les conté que, cuando era niño en Italia, ocurría algo sorprendentemente parecido. Los pocos africanos que entonces aparecían en nuestros pueblos se convertían, en la imaginación infantil, en personajes misteriosos con los que los adultos trataban de asustarnos.

Por un instante nos miramos sin sentirnos ni europeos ni africanos. Éramos simplemente unos niños que habían tenido miedo de los mismos cuentos.

Entonces aquel episodio me pareció únicamente divertido. Hoy lo veo bajo una luz muy distinta.

Me hace comprender hasta qué punto habíamos entrado ya en el imaginario colectivo del pueblo burundés, no solo como misioneros o como europeos, sino como figuras simbólicas. Sin proponérnoslo, representábamos algo. Éramos portadores de imágenes, temores, esperanzas y estereotipos que existían mucho antes de nuestra llegada.

No bastaba con conocer el kirundi. Era necesario comprender también el mundo invisible desde el cual se interpretaba nuestra presencia.

Muchos años después, al leer L'histoire retrouvée, descubrí que Jean-Pierre Chrétien describe precisamente esa profundidad oculta.

Escribe que un viajero extranjero puede recorrer un país sin darse cuenta de que cada colina, cada nombre y cada palabra conservan una memoria. Puede permanecer ciego ante los recuerdos históricos que dan profundidad al paisaje.

Aquellas páginas me impresionaron profundamente. Yo también había recorrido miles de kilómetros a pie por las colinas de Burundi. Conocía los senderos, las familias y las comunidades cristianas. Creía conocer el país.

Hoy me pregunto si, en realidad, conocía sobre todo el Burundi que contemplaban mis propios ojos, y mucho menos el Burundi que habitaba en la memoria de los barundi.

Es una diferencia enorme. Porque es posible amar sinceramente a un pueblo sin haber aprendido todavía a escuchar plenamente su historia.

Lo que Chrétien me ayudó a descubrir

Entre los numerosos capítulos de L'histoire retrouvée, hubo uno que me obligó a revisar convicciones que, casi sin darme cuenta, yo mismo había heredado tanto de la tradición misionera como de la cultura colonial.

Durante muchos años se nos presentó como algo casi evidente que los tutsi eran un pueblo de origen hamítico, procedente del nordeste de África, quizá de Etiopía: un pueblo considerado, por naturaleza, más apto para gobernar y, por ello, destinado a ejercer el liderazgo. Era una teoría que parecía explicarlo todo y que, precisamente por eso, terminaba por no explicar casi nada.

La administración colonial hizo de ella uno de los pilares de su política. También la Iglesia misionera, aunque movida por intenciones muy diferentes, no permaneció completamente al margen de esa influencia, sobre todo en la formación de las primeras élites y de la futura jerarquía local.

Solo muchos años después comprendí hasta qué punto aquella interpretación era frágil y cuán profundas habían sido sus consecuencias.

Chrétien dedica páginas esclarecedoras a desmontar esa construcción ideológica, a la que denomina acertadamente «la coartada étnica». Las categorías de hutu y tutsi, que la historia había conocido como realidades sociales dinámicas y permeables, fueron endureciéndose progresivamente hasta convertirse en identidades raciales. Lo que había surgido de relaciones económicas, políticas y sociales terminó transformándose en una supuesta oposición natural entre dos pueblos diferentes.

Fue, antes que nada, una construcción cultural. Y, como sucede con frecuencia, una construcción cultural acabó produciendo consecuencias políticas dramáticas.

Al volver la vista sobre los años vividos en Burundi, me doy cuenta de lo poco preparados que estábamos para captar semejante complejidad.

Cuando, en 1972, el país fue arrasado por la violencia que los barundi recuerdan simplemente como ivyabaye —«lo que ocurrió»—, también nosotros intentábamos comprender lo que estaba sucediendo. Pero lo hacíamos con instrumentos de interpretación que, con demasiada frecuencia, resultaban insuficientes.

Incluso el lenguaje que utilizábamos delataba, sin que fuéramos conscientes de ello, categorías que nunca habíamos sometido a un verdadero examen crítico.

Al releer hoy esas páginas de Chrétien, hay otro aspecto que me impresiona especialmente: su capacidad para mostrar hasta qué punto la historia de Burundi es inseparable de la de Ruanda. Dos trayectorias profundamente entrelazadas que, con demasiada frecuencia, han sido narradas por separado y reducidas, especialmente en los medios de comunicación, a un simple «odio étnico»: una explicación cómoda por su sencillez, pero históricamente insuficiente.

Si L'histoire retrouvée me ayudó a comprender mejor el pasado de Burundi, Explorateurs et explorés tocó algo todavía más personal.

Su subtítulo —Une vraie-fausse rencontre— me acompañó durante semanas. Un encuentro verdadero y falso. Una relación auténtica y, al mismo tiempo, incompleta.

Es una expresión que va mucho más allá de la historia de los exploradores europeos del siglo XIX. Casi inevitablemente termina cuestionando también la manera en que nosotros, los misioneros, vivimos nuestra relación con el pueblo que nos había acogido.

No pongo en duda la sinceridad de nuestro servicio. Compartimos fatigas, miedos, esperanzas y persecuciones. Aprendimos una lengua difícil. Caminamos durante horas por las colinas. Comimos la misma comida que la gente, visitamos a los enfermos y celebramos la fe con comunidades a menudo muy pobres en recursos, pero inmensamente ricas en dignidad.

Y, sin embargo, la pregunta permanece. ¿Hasta qué punto conocíamos realmente el mundo interior de las personas con las que nos encontrábamos? ¿Hasta qué punto comprendíamos la manera en que ellas nos veían a nosotros?

Esta pregunta me lleva a un tercer episodio que, en aquel momento, apenas me llamó la atención.

Al concluir la experiencia estival de varios grupos del movimiento África '70, nos reunimos en la catedral de Buyumbura para celebrar una Eucaristía de acción de gracias.

Eran jóvenes italianos llenos de entusiasmo. Durante varias semanas habían trabajado en las misiones construyendo escuelas, dispensarios, capillas e instalaciones agrícolas. Habían venido para compartir, ayudar y construir junto con la gente.

Al terminar la celebración, un sacerdote que acompañaba a uno de los grupos me dijo con toda sencillez: —¿Te has dado cuenta? Han dado gracias a Dios por todo: por el trabajo realizado, por la experiencia vivida, por la fraternidad compartida... pero nunca han dado las gracias a la gente que los acogió.

Aquella observación quedó grabada en mi memoria. Entonces no supe darle demasiada importancia. Hoy, en cambio, sigue interpelándome.

Quizá, sin pretenderlo, seguíamos conservando una mirada en la que nosotros éramos los protagonistas del encuentro. Éramos nosotros quienes llevábamos algo: el Evangelio, la ayuda material, los conocimientos, la organización.

Con mucha menos frecuencia nos preguntábamos qué era lo que nosotros mismos estábamos recibiendo.

Y todavía con menos frecuencia nos preguntábamos qué pensaban ellos de nosotros. Yo mismo nunca supe hacerme esa pregunta.

Si la evangelización no consiste únicamente en anunciar, sino también en escuchar; si no consiste sólo en dar, sino también en dejarse transformar por el encuentro, entonces, despojada de toda retórica, esta me parece hoy una de las preguntas más exigentes que la misión nos plantea.

Tal vez ese sea el significado más profundo del «encuentro verdadero y falso» del que habla Chrétien: dos mundos que viven uno junto al otro, que se respetan, colaboran e incluso llegan a apreciarse sinceramente, pero que, en parte, continúan siendo extraños el uno para el otro.

No pretendo hacer un reproche a los misioneros del pasado. Sería demasiado fácil y, en el fondo, injusto. Prefiero una constatación que sigue resonando en mi interior como una confesión personal:

Había aprendido a hablar kirundi. Nunca aprendí a preguntar a los barundi quién era yo a sus ojos.