En 2026, la órbita baja ya no es simplemente «espacio»: es urbanismo. La franja situada entre los 300 y los 1.000 kilómetros sobre nuestras cabezas se parece cada vez menos a un cielo vacío y cada vez más a una ciudad invisible, con carriles, cruces y prioridades de paso. Por aquí circula la mayor parte de la economía digital — comunicaciones, navegación, observación de la Tierra — y es aquí donde la frontera entre infraestructura y vulnerabilidad se hace cada vez más estrecha. Y aquello que se convierte en infraestructura, tarde o temprano, se convierte también en objetivo militar.

Un número basta para comprender el cambio. Según la Agencia Espacial Europea (Esa), las redes de vigilancia siguen la trayectoria de unos 40.000 objetos en órbita; de ellos, alrededor de 11.000 son satélites operativos. Pero la parte realmente amenazante es la que no se ve: más de 1,2 millones de fragmentos de más de un centímetro (suficientes para provocar daños catastróficos a una nave espacial) y unos 50.000 objetos de más de 10 centímetros. Es la diferencia entre una carretera y un campo minado: se puede seguir construyendo, pero llega un momento en que el propio entorno empieza a reaccionar, con colisiones que generan nuevas colisiones.

De este escenario nace una nueva infraestructura civil: el control del tráfico espacial. En Estados Unidos, el Traffic Coordination System for Space (TraCSS), desarrollado por la Office of Space Commerce de la Noaa, proporciona a los operadores datos de «space situational awareness» y servicios de «screening» de seguridad. En septiembre de 2025 comunicaba que prestaba asistencia a flotas que gestionan más de 8.000 vehículos espaciales, revelando que la órbita ya no es una excepción técnica, sino un ámbito administrado, con procedimientos, responsabilidades e, inevitablemente, litigios.

El motor de la congestión son las mega constelaciones. Según Reuters, Starlink, de SpaceX, opera con unos 9.400 satélites — aproximadamente dos tercios de los objetos activos en órbita — y en 2026 había previsto reducir la altitud de muchas unidades, de 550 kilómetros a unos 480, para disminuir el riesgo de colisiones y acelerar la reentrada de los satélites averiados.

Cuando aumenta el tráfico, aumentan también las maniobras. La Nasa, en sus boletines sobre los debris (desechos), recuerda que la Estación Espacial Internacional ha realizado decenas de collision avoidance maneuvers (maniobras para evitar de colisiones) desde 1999, un indicador mínimo pero elocuente de hasta qué punto esta «ciudad» requiere un mantenimiento permanente. La Esa, en su Space Environment Report 2025, subraya que no basta con dejar de producir nuevos desechos: hacen falta normas más estrictas para la reentrada al final de la vida útil y misiones de retirada activa.

Aquí se inserta la dimensión geopolítica y militar. La U.S. Space Force describe el espacio como un «warfighting domain», un entorno disputado. Si la órbita es ya una infraestructura crítica, entonces puede ser vigilada, perturbada o cegada: mediante jamming, ciberataques, operaciones de proximidad, hasta llegar a la amenaza cinética de los misiles antisatélite (Asat). Es la culminación de la profecía de los años ochenta: desde Ronald Reagan y la Strategic Defense Initiative, la idea de la «guerra espacial» ya no es ciencia ficción, sino doctrina. Hoy, sin embargo, la diferencia es decisiva: no se combate «en el espacio», sino por esa ciudad orbital que hace funcionar la Tierra.

Las implicaciones son profundas. El urbanismo espacial obliga a las democracias a replantearse no solo las reglas técnicas, sino también los derechos y las responsabilidades a escala mundial. Por ahora, la gobernanza sigue a merced de los actores más poderosos y tecnológicamente avanzados; las normas internacionales son lentas, fragmentadas y a menudo incapaces de reaccionar. La paradoja es que aquello que era una promesa de cooperación mundial — el espacio como bien común — corre el riesgo de transformarse en un espacio urbano de conflictos. El espacio ya no es el vacío neutral de las utopías científicas: es un hogar, construido por la humanidad, vulnerable a la misma lógica de poder, interés y competencia que domina la Tierra.

Véase, L’orbita abitata e armata: il cielo non è più neutrale