Así como quien abandona París rumbo al desierto sonríe desde lejos a la soledad; así como el viajero espera, con el corazón inquieto, las largas jornadas en el mar; así como el monje acaricia con la mirada los muros de su clausura, del mismo modo, desde la mañana, abramos nuestra alma a las pequeñas soledades de la jornada.

Porque nuestras pequeñas soledades son grandes, exaltantes, santas como todos los desiertos del mundo; están habitadas por Dios mismo, por el Dios que santifica la soledad.

Soledad del negro asfalto que separa nuestra casa de la parada del tranvía; soledad de una mesa donde otros seres traen su parte del mundo; soledad de los largos corredores por donde fluye la corriente continua de todas las vidas que avanzan hacia un nuevo día.

Soledad de esos momentos en que, agachados frente a la estufa, esperamos la llama del pequeño trozo de leña antes de colocar el carbón; soledad de la cocina ante la olla de verduras.

Soledad cuando enceramos de rodillas el parquet; a lo largo del sendero del jardín donde vamos a recoger una lechuga. Pequeñas soledades de la escalera que subimos y bajamos cien veces al día. Soledad de las largas horas de lavado, de remiendo, de planchado.

Soledades que podríamos temer y que son el vacío de nuestro corazón: seres queridos que se marchan y a quienes quisiéramos retener junto a nosotros; amigos a quienes esperamos y que no llegan; cosas que quisiéramos decir y que nadie escucha; extrañeza de nuestro corazón en medio de los hombres.

El primer paso hacia la soledad es una salida. El verdadero desierto se alcanza, en el doble sentido de la palabra, tomando el tren, el barco o el avión.

No sabemos discernir las múltiples pequeñas partidas que se suceden a lo largo de un día porque nunca llegamos hasta las soledades que nos pertenecen, hasta las soledades que habían sido preparadas para nosotros.

Porque un estado de soledad solo está separado de nosotros por el grosor de una puerta o por la duración de un cuarto de hora, no le reconocemos su valor de eternidad, no lo tomamos en serio, no lo abordamos como una realidad única, propia de las revelaciones esenciales.

Porque nuestro corazón no sabe esperar, los pozos de soledad sembrados en nuestros días nos niegan el agua viva de la que rebosan.

Tenemos la superstición del tiempo. Si nuestro amor necesita tiempo, al amor de Dios no le importan las horas, y un alma disponible puede ser transformada por Él en un instante. «Te conduciré a la soledad y hablaré a tu corazón».

Si nuestras soledades son para nosotros malos conductores de la Palabra, es porque nuestro corazón está ausente.

No hay soledad sin silencio.

El silencio consiste a veces en callar; consiste siempre en escuchar. Una ausencia de ruido vacía de nuestra atención a la palabra no sería silencio.

Un día lleno de ruidos, lleno de voces, puede ser un día de silencio si el ruido se convierte para nosotros en eco de la presencia de Dios, si las palabras son para nosotros mensajes y llamados de Dios.

Cuando hablamos de nosotros mismos, cuando hablamos entre nosotros, salimos del silencio. Cuando repetimos con nuestros labios las sugerencias íntimas de la palabra de Dios en el fondo de nosotros mismos, dejamos intacto el silencio.

El silencio no ama la proliferación de palabras. Sabemos hablar o callar, pero no sabemos contentarnos con las palabras necesarias.

Oscilamos sin cesar entre un mutismo que sofoca la caridad y una explosión de palabras que extravía la verdad. El silencio es caridad y verdad. Responde a quien pide algo, pero solo entrega palabras cargadas de vida.

El silencio, como todos los compromisos de la vida, nos conduce al don de nosotros mismos y no a una avaricia disfrazada.

Pero precisamente por ese don nos mantiene unidos. No se puede uno entregar cuando se ha desperdiciado. Las palabras vanas con las que revestimos nuestros pensamientos son un continuo despilfarro de nosotros mismos.

«Se les pedirá cuenta de toda palabra». De todas aquellas que debían decirse y que nuestra avaricia retuvo. De todas aquellas que debían callarse y que nuestra prodigalidad habrá sembrado a los cuatro vientos de nuestra imaginación o de nuestros nervios.

La soledad, lugar del encuentro

Debemos mirar positivamente la soledad, tanto aquella de la que hablamos aquí como la que se busca en ciertos «desiertos». Porque si algunos buscan desiertos, deben saber que la soledad impuesta, encontrada dentro de uno mismo, es un bien.

Que la soledad sea un bien es una verdad que requiere tiempo para aprenderse; que la soledad sea inevitable para el hombre es una verdad que se aprende más rápidamente, y todavía más para el cristiano.

El hombre tiende siempre, incluso ante aquel a quien más ama, hacia una soledad inevitable que encierra algo de cada uno.

El cristiano, desde el otro extremo de sí mismo, precisamente aquel que lo separa de los no creyentes, encuentra aquello que, en Dios, se manifiesta a su razón sin que esta haga apelación a la fe.

Es todo aquello que, para el hombre abandonado a sí mismo, hace aparecer a Dios como un extranjero.

Este primer encuentro con la soledad, el cristiano debe saludarlo como el verdadero lugar de encuentro con el Señor. Debemos hacer de esta soledad inicial, acrecentada aún más por lo que nuestras condiciones de vida aporten, un lugar privilegiado donde Dios viene a encontrarnos.

Muchas tristezas humanas son soledades. Si devolvemos a Dios el honor de nuestra alegría, es porque todas nuestras soledades habrán sido llenadas por Él.

La ciudad comunista y la fe

En una ciudad comunista, lo que puede impresionarnos más profundamente es a menudo la desaparición de un Dios que hasta entonces se manifestaba de manera evidente ante nuestros ojos.

Esa desaparición tiene como emblema una total «inutilidad» de Dios, que se manifiesta tanto en la vida de los comunistas como en la de la propia ciudad. Como corolario de este estado de cosas, se produce una «epifanía» del hombre, de su valor, de su poder y de su destino colectivo.

Porque si un ambiente comunista muy particular constituye al mismo tiempo la demostración de virtudes humanas indispensables y de una eficacia humana en plena actividad, parece que nadie se preocupa por Dios, como si Dios no hiciera falta a nadie ni a nada.

Un ambiente semejante puede colocarnos frente a una tentación en la que no reconocemos la prueba. Tentación tanto más fuerte cuanto que podemos llegar a ver, con los ojos de nuestros compañeros y de nuestros amigos, a aquellos que antes eran para nosotros signos de Dios.

Entonces esos signos nos parecen ilegibles para quien no sabe de antemano lo que quieren decir.

Al mismo tiempo, pese a los afectos más profundos, advertimos que nos volvemos extraños a los demás precisamente a causa de la fe que nos hace amarlos todavía más. Puede ocurrir entonces que acusemos, abierta o secretamente, a la fe de ser extraña a nuestro mundo.

Es un gran sufrimiento. Pero si creemos en Aquel que, habiéndonos llamado, «es fiel», si nos dejamos instruir por Él, entonces nos dirá aquello que hemos olvidado: «La fe es un don de Dios».

La fe, don de Dios, extraña al mundo, es dada al mundo. Creer es establecer entre la fe y el mundo una alianza eterna. Dios llama a cada uno por su nombre.

Véase: Solitudine