Dans un ranch de Teuchitlán, à la campagne, à une heure de la métropole de Guadalajara (et à une demi-heure d'une caserne militaire), derrière une grille comme tant d'autres au Mexique, trois crématoriums avec des piles de fragments humains et environ 400 paires de chaussures, des centaines d'autres objets personnels tels que des bracelets, des boucles d'oreilles, des chapeaux, des sacs à dos, des carnets avec de longues listes de noms sont découverts - par un collectif de membres de la famille et non par les autorités : c'est l'ampleur de l'horreur sur des centaines, voire des milliers de personnes tuées avec une rigueur scientifique qui transparaît dans ce camp d'extermination. La montagne de chaussures des disparus est un coup de poing au cœur qui rappelle les pires massacres de l'histoire.

Jalisco compte 186 sites funéraires clandestins recensés par les autorités. Tlajomulco de Zúñiga est la municipalité qui compte le plus grand nombre de tombes clandestines, 75. Guadalajara, la riche, belle, propre et touristique capitale de l'État, est parsemée d'histoires de disparus et de violence, de monuments transformés en mémoire vivante par les centaines de photos et de banderoles qui affichent les visages des personnes disparues.

Cela fait plus de quinze ans qu'un collectif s'est joint à la société civile organisée mexicaine pour dénoncer cette guerre sale, manipulée ou romancée dans des séries télévisées consacrées aux grands patrons du narco, une guerre qui accumule des sommes d'argent absurdes grâce au trafic de biens et de corps. Des corps battus, violés, exploités, torturés, puis découpés en morceaux, dissous dans l'acide, brûlés, évaporés et dispersés dans l'air. Ce sont des jeunes hommes trompés par des offres d'emploi, des enfants disparus dans un coin de la ville, des garçons recrutés sous de faux prétextes. Il y a beaucoup de femmes : femmes enfants, jeunes femmes, femmes adultes, prises au piège de la traite, de l'abus et de la torture : une usine à terreur, 123 808 « desaparecidas », selon le Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas du 13 mars 2025. Des chiffres qui dépassent ceux déjà effrayants des disparitions forcées sous les dictatures chilienne et argentine.

Au Mexique, la majorité des victimes ne sont pas des militants politiques, mais des personnes ordinaires et cela réduit la résonance de ce crime terrifiant. Plus de 50 000 personnes ont disparu au cours des six dernières années sous le gouvernement de centre-gauche qui se proclame pompeusement « 4e transformation », pour indiquer le nombre de responsabilités institutionnelles dans ce fléau social dramatique. A cela s'ajoute le nombre d'homicides depuis décembre 2006, du début de la soi-disant guerre contre la drogue : les chiffres officiels actualisés au 29 janvier de cette année parlent de 532 609, soit plus d'un demi-million de victimes anéanties, dont au moins 250 000 au cours des six années des gouvernements de centre-gauche.

Une guerre de fragmentation territoriale

Comment est-il possible que tout cela se passe dans un silence (presque) total ? L'élément fondamental de cette anomalie au Mexique n'est pas seulement le fort indice de négationnisme, mais surtout sa compréhension sociale qui relègue tout aux marges de la politique et de la définition de la guerre. « Les bombes ne pleuvent pas encore du ciel », ironise-t-on, « nous ne sommes pas aussi mal en point » qu'en Palestine, en Syrie, au Kurdistan, au Soudan, en Ukraine, même si le nombre de morts est le même, voire plus élevé.

Au Mexique, il ne s'agit pas d'une guerre symétrique, entre des armées alignées ou une invasion déclarée ; il ne s'agit pas non plus d'une guerre asymétrique typique, qui est menée presque partout, avec des forces spéciales de l'État contre des cellules d'un « ennemi intérieur ». Le front mexicain se caractérise par une multiplication indiscriminée d'acteurs armés avec une très forte intensité de feu, fragmentée en micro-campagnes d'une bataille violente, dispersée et peu visible qui augmente brutalement le taux de mortalité parmi la population civile, avec une activité économique, politique et sociale qui se poursuit, avec des pannes et des chocs intermittents. Une anomalie de guerre que l'on peut qualifier de « guerre de fragmentation territoriale ». En effet, les zones les plus touchées par les offensives et contre-offensives des différents groupes armés (illégaux ou institutionnels), par les rafles, les disparitions et les recrutements forcés, sont les territoires ruraux ou les périphéries semi-rurales, comme Teuchitlan, où est « apparu » le centre d'extermination du rancho Izaguirre. Dans les landes industrielles, dans les territoires frontaliers, dans le désert, sur la côte, dans les montagnes, la gestion des routes, des champs cultivés, du trafic d'êtres humains est depuis des décennies entre les mains de différents groupes de pouvoir : la population suburbaine, souvent indigène et paysanne, ne fait pas la une des journaux et parfois ne figure même pas dans les statistiques.

Lorsque la guerre arrive dans les villes, elle devient visible, « enregistrable », elle provoque des remous quoique l'indignation s'évapore ensuite dans la peur des représailles et ainsi la violence s'estompe dans un endroit pour s'intensifier dans un autre.

Les grands cartels, plus ou moins stables jusqu'à la fin des années 1990, se sont effondrés (2006) suite aux interventions militaires de l'État mexicain en tant que partenaire d’un seul cartel, celui de Sinaloa contre les organisations criminelles : une explosion en centaines de groupes armés - 240 selon le Secretaria de Gobernación - qui se sont ramifiés en cellules et sous-groupes locaux, gérant dans les quartiers et les villages tout genre d’activités illicites telles que le racket, la prostitution, les enlèvements, la fabrication et la distribution d'armes et de stupéfiants. La multiplication des acteurs armés a accentué la fragmentation du territoire, générant une balkanisation violente du pays, avec de vastes zones « interdites » ou dont la circulation est contrôlée par des couvre-feux.

Cette structure criminelle complexe est soutenue logistiquement dans son contrôle des flux de biens et de personnes par les forces armées et de sécurité de l'État ; définies comme « corrompues », elles sont en réalité structurellement liées à l'économie illégale, impliquées à différents niveaux et divisées en groupes qui sont également rivaux et souvent en conflit les uns avec les autres.

Lors du dernier « nettoyage » ordonné par l'actuel gouverneur du Chiapas, Eduardo Ramirez, dans son empressement à rétablir une image publique décente et réorganiser le flux de cocaïne et de migrants dans la zone frontalière méridionale en fonction des intérêts de certains groupes, 270 policiers et au moins trois maires ont été arrêtés dans cinq villes de la région. Une preuve implicite du niveau de collusion entre l'État et le crime organisé.

L'État et le crime ne sont pas deux blocs monolithiques opposés : il faut considérer le paysage mexicain comme un immense marché, où les agences, les officines, les groupes de pression, les juges, les politiciens et les bureaucrates, ainsi que les nombreux acteurs armés, en uniforme ou non, s'allient et se battent pour s'assurer un pourcentage dans le contrôle des ressources du pays et, en partie, du fleuve de cocaïne qui le traverse, à la demande des États-Unis d'Amérique.

L'économie criminelle, un mode de production capitaliste

L'économie criminelle et son organisation est une restructuration de la domination et du pillage des territoires, qui présente au Mexique une spécificité définie comme « guerre de fragmentation territoriale ». En Amérique latine, l'État a constamment contribué à l'accumulation du capital par le biais des forces armées, contre ceux qui empêchaient le pillage, souvent les peuples indigènes, les travailleurs et les paysans. Les classes subalternes ont développé des formes de résistance nombreuses et variées, y compris la résistance armée, qui, jusqu'à il y a quelques décennies, se transformait en une lutte féroce et redoutable contre le pouvoir de l'État, l'oligarchie et les grandes entreprises. Au Mexique, il y a eu de nombreuses organisations de lutte armée, d'abord pour l'indépendance, puis pour la révolution, toutes deux initiées et menées principalement par les paysans, les indigènes et enfin les travailleurs.

Après l'insurrection zapatiste de 1994 et le large consensus obtenu, la répression de la résistance populaire par les forces armées a eu, et continue d'avoir, un coût politique très élevé pour le gouvernement mexicain. C'est pourquoi l'utilisation de tueurs à gages comme force de répression est devenue, au fil des ans, un véritable dispositif pour atteindre des territoires stratégiques, les dépeupler par une politique de terreur mise en œuvre par des groupes criminels, les réorganiser selon une logique économique spécifique - pour y installer une mine, un consortium touristique, un port, un barrage - ou simplement réorganiser la main-d'œuvre et les ressources en faveur du groupe « vainqueur ». On est passé de l'utilisation de mercenaires à la solde de l'État à la création de nombreuses entreprises criminelles régionales et locales qui, indépendantes mais partenaires de l'État, gèrent, contrôlent et terrorisent la population pour leur propre profit et avec l'objectif commun de ceux qui détiennent le pouvoir : l'enrichissement illimité. Ce n'est pas une répression contre les guérillas et les activistes qui est en jeu : c'est une forme de gouvernance souple, élastique mais impitoyable, sur l'ensemble de la population et des territoires sur lesquels elle vit, travaille et rêve.

Ce dispositif perpétue la politique capitaliste qui marchandise tout et où tout est monétarisé, du territoire aux personnes, mais il joue aussi un rôle stratégique dans la guerre idéologique : celui de dépolitiser la lutte des classes et la résistance au pillage.

Le crime organisé, appelé « narco », qui est devenu le bras armé du pouvoir économique, place ses victimes dans les sables mouvants du doute : tuées pour leur lutte sociale ou pour une obscure intrigue ? Qui est vraiment l'auteur du crime ?

La répercussion dans l'opinion publique d'un meurtre de la police ou de l'armée dans un affrontement politique ou de guérilla, dans une manifestation, n'est pas la même qu'un meurtre, aux mêmes fins, perpétré par des assassins liés à des groupes criminels, dans la « normalité » de la vie quotidienne. Il en va de même pour la disparition forcée, où la victime est engloutie dans l'obscurité par un bourreau invisible : les connotations d'un crime politique sont perdues, l'agression est « normalisée » et glisse dans l'océan anonyme des « crimes de droit commun », qui ne méritent pas qu'on s'y attarde. Un meurtre clairement politique - qui se répète dramatiquement dans l'histoire de la lutte des classes - déclenche la réaction contre la responsabilité directe : « C'est l'État ! » Et la gestion de l'État est remise en cause, il devient la cible « naturelle » de la colère populaire, il est dénoncé par les mouvements sociaux qui combattent la violence de l'armée et de la police, bras armés du pouvoir et « traîtres », comme l'État, vis-à-vis du pacte social avec le peuple qui les maintient. Quand la source de la violence est un groupe d'entrepreneurs vicieux, sans uniforme, sans règles d'engagement, sans éthique ni pacte social, comment se rebeller ? Contre qui diriger la colère sociale ? Il est difficile, malgré quelques exceptions héroïques, de manifester, de s'organiser et de se défendre contre un ennemi sans visage, sans règle, caméléon, intégré au tissu social comme la mafia.

Des questions gênantes

Dans les initiatives contre-information, on entend des questions douteuses : « Y a-t-il vraiment la guerre au Chiapas ? Le Mexique tout entier est-il vraiment comme ça ? » « J'y suis allé en vacances et tout semblait paisible ! »

On minimise ainsi l'ampleur de l'horreur, la gestion méthodique des camps d'extermination, l'utilisation institutionnelle, sociale et politique du « phénomène narco ». C'est la superficialité de l'analyse du pouvoir par les grands médias, qui privilégient les aspects « folkloriques », anecdotiques, voire « brillants » (Chapo Guzman figurait sur la liste des millionnaires de Forbes) de multiples « cas isolés », qui atteint l'opinion publique mondiale, un choix narratif du pouvoir qui détourne l'attention de la spécificité du « problème ». Et il y a la normalisation faite pour survivre par la société elle-même : vous sortez de chez vous, vous allez au travail ou au supermarché, soudain il y a des coups de feu... Vous attendez, dans un abri de fortune, que les tirs se terminent et que la routine reprenne. Si le message arrive que la fille du voisin a « disparue », vous le lisez avec un soupir, vous le répandez dans les forums de discussion et vous retournez à vos occupations quotidiennes, peut-être en murmurant une prière et en espérant tranquillement que cela n'arrivera jamais à votre propre fille, à un parent, à un ami.

Au Mexique, la vie semble se dérouler normalement, les enfants vont à l'école, de temps en temps on la ferme pour quelques fusillades, mais les enfants savent - comme dans le cas d'un tremblement de terre - qu'ils doivent s'accroupir sous les tables ou s'allonger sur le sol, parce que les fusillades sont vécues comme une autre catastrophe naturelle, intériorisées et affrontées comme telles. Entre la banalisation des médias et l'accoutumance à la violence comme instinct de survie, la poussière (des corps carbonisés) est jetée sous le tapis de la normalité. Ainsi, malgré certains moments d'indignation, de rébellion et de protestation populaire - en 2011 par le Mouvement pour la Justice dans la Dignité, en 2014/2015 pour les 43 victimes d'Ayotzinapa et la création de groupes « d'autodéfense » dans les territoires indigènes -, nous arrivons à un demi-million de personnes assassinées, plus de 120 000 desaparecidos et à la découverte de centres d'extermination dans ce grand charnier qu'est le Mexique.

Les crimes du ranch Teuchitlán, perquisitionné par les forces de l'ordre en 2017 puis en septembre 2024 sans avoir « remarqué la présence de fours et d'autres détails », montrent la complicité entre le crime et l'État au Mexique. La gestion d'un centre d'entraînement à l'élimination physique de ce niveau ne fonctionne qu'avec le silence - et peut-être le soutien direct - des institutions politiques et judiciaires. Un crime de lèse humanité a été perpétré à la périphérie de la deuxième ville du Mexique, où des personnes ont été attirées dans des gares routières, harcelées physiquement et sexuellement, incitées à tuer et - si elles ont survécu à l'enfer - forcées à devenir des tueurs à gages, transformés en machine de mort pour la production et l'accumulation de richesses.

Les questions qui suivent sont terribles : combien d'autres centres d'extermination similaires fonctionnent et sont tolérés au Mexique ? Jusqu'à quand les gens fermeront-ils les yeux, permettront-ils aux entreprises, aux gouvernements et à leur bras armé de se débarrasser atrocement des gens et de leur avenir ? Jusqu'à quand acceptera-t-on de vivre dans la peur et la terreur ?

Et, pour les citoyens du monde : jusqu'à quand les séries sur le narcotrafic et le tourisme inconscient coloreront-elles les conversations sur le Mexique ? Jusqu'à quand pensera-t-on que les « deux informations » données le samedi soir nous laisseront indifférents ? Cette indifférence ne nous rend-elle pas complices ? Et alors, qui nous absoudra ?

Voir le texte integral, 400 paia di scarpe

Photo de Desinformemonos, où on trouve aussi d’autres article sur le ranch de Teuchitlán.