À l’intérieur, des étagères rouillées couvrent les murs, des canettes de soda vides accrochées ajoutent une touche de couleur et une vieille table recouverte d’un tissu usé occupe un coin de la pièce. Pour les passants, le commerçant est un jeune homme. Personne ne perçoit que, derrière ce déguisement, une jeune femme respire entre peur et espoir.

« Je n’ai jamais eu d’enfance », confie Shabnam. « Alors que d’autres enfants jouaient dans les rues, j’ouvrais la boutique ». Elle poursuit : « Dès l’âge de dix ans, j’ai travaillé à temps partiel aux côtés de mon père et j’ai continué à le faire pendant mes études universitaires, sous sa protection ».

Aujourd’hui pourtant, son père est âgé et partiellement paralysé, et elle constitue l’unique source de revenus de la famille. Son plus grand souhait, dit-elle, est de voir son jeune frère grandir et réussir.

Un secret que très peu connaissent

Les habitants des quartiers voisins ne la connaissent que comme un jeune homme poli. Chaque jour, des agents municipaux passent pour percevoir les taxes auprès des commerçants, exigeant le paiement qu’ils aient vendu quelque chose ou non. Ce jour-là, ils lui ont même remis un avertissement officiel après leur visite.

« Hé, garçon, paie tes taxes ! » lui a lancé le percepteur. « Développe ton commerce. Procure-toi une petite charrette et vends dans la rue », a-t-il exigé. Puis il a ajouté : « Au fait, à qui appartient cette boutique ? »

Terrifié, le jeune homme effrayé a répondu timidement : « Elle appartient à mon père. Il est paralysé et reste à la maison ».

« Loue ta boutique et paie tes taxes avec le loyer ! » a crié de nouveau le collecteur d’impôts. « Toutes les boutiques paient des taxes. Combien as-tu vendu jusqu’à présent ? »

« J’ai gagné 75 afghanis (1,10 dollar) », a répondu Shabnam.

« Allons, ce n’est pas suffisant ! Va acheter une petite charrette et travaille davantage : vends des légumes et des fruits ! Tu comprends ? » a insisté le percepteur.

Deux commerçants voisins, amis proches du père de la jeune femme, se disent profondément impressionnés par sa résistance et sa détermination.

« Si cette fille n’existait pas, sa famille mourrait de faim », explique l’un d’eux. « Mais si les talibans découvrent qu’elle est une femme déguisée en homme, elle sera en danger. Malheureusement, son petit frère est encore trop jeune pour tenir une boutique ».

Ce secret fait partie du quotidien de la jeune femme. Comme elle porte les vêtements d’un adolescent, personne dans le quartier — où la plupart des habitants sont locataires — ne la reconnaît dans la rue. Même ses proches ne viennent pas lui proposer de prétendants au mariage, ce qu’ils feraient s’ils connaissaient la vérité, conformément à la tradition afghane.

Certains voisins murmurent cependant : « Que Dieu ne fasse jamais que notre famille devienne comme la sienne : une jeune femme qui tient une boutique ! Personne dans notre tribu n’a jamais été aussi dévergondé ».

Une peur constante

Chaque matin, lorsqu’elle ouvre la porte de la boutique, une peur intense s’empare d’elle.

« Je n’ai jamais commencé une journée sans peur. Quand les talibans passent devant la boutique, mon cœur s’emballe. Je me demande si ce sera mon dernier jour ici », dit-elle.

Pourtant, elle n’a pas d’autre choix. Si elle ne travaille pas, sa famille ne mange pas. Chaque soir, ils attendent à la maison qu’elle ferme la boutique pour dîner.

« Quand ma mère me voit, ses yeux se remplissent de larmes. Elle m’embrasse et me dit : “Tu es une fille courageuse et forte — et une future avocate !” », raconte Shabnam.

Elle ajoute : « Ma mère voulait travailler, laver le linge pour d’autres familles, mais je ne l’ai pas laissée faire. Récemment, quand je suis rentrée à la maison, je l’ai vue coudre des couvertures et des matelas pour d’autres personnes. J’ai compris que c’était à mon tour de la déclarer une femme courageuse et forte ».

Les modestes revenus de sa mère servent à payer les médicaments contre l’hypertension de son père. La famille, composée de cinq personnes, comprend deux sœurs et un frère.

« Souvent, nous nous couchons le ventre vide si nous gagnons moins de 100 afghanis (1,60 dollar) par jour. Mon frère pleure jusqu’à s’endormir, mais j’essaie de garder le sourire, même si intérieurement je pleure », confie Shabnam.

Ses paroles reflètent la réalité de milliers de femmes à travers l’Afghanistan.

Un petit rêve qui semble inaccessible

Malgré les risques, Shabnam s’accroche à un rêve modeste.

« Un jour, j’aimerais avoir suffisamment de capital pour ouvrir ici une entreprise destinée aux femmes », dit-elle avec un léger sourire.

Au lieu de vendre des chips brûlées et des sodas qui donnent la nausée à tous les commerçants, elle proposerait du bolani frais, un pain plat traditionnel afghan généralement farci de pommes de terre, d’épinards, de courge ou de poireaux.

Mais elle ne dispose ni du capital ni de la sécurité nécessaire pour solliciter un prêt et acheter l’équipement.

Les voisins observent attentivement la vie de Shabnam. Ils l’ont vue pleurer derrière les étagères de la boutique et comprennent l’épuisement qui la ronge.

« Cette fille est comme ma propre fille », dit l’un des voisins. « J’admire toujours son courage. Elle n’accepterait même pas une aide gratuite de ma part ».

Une société où les femmes sont réduites au silence

Selon les Nations Unies, plus de 80 % des femmes afghanes ont perdu leur emploi depuis le retour au pouvoir des talibans en août 2021.

Le régime du mouvement politico-militaire islamiste fondamentaliste avait déjà gouverné le pays entre 1996 et 2001 et impose une interprétation stricte de la loi islamique — la charia — qui confine les femmes à la sphère domestique, sans possibilité d’étudier ni de travailler.

Des femmes qui faisaient autrefois vivre leur famille sont aujourd’hui enfermées chez elles. Dans ce contexte, une jeune femme qui ose encore maintenir sa boutique ouverte devient un symbole de résistance silencieuse.

Mais cette résistance peut s’arrêter à tout moment, au moindre avertissement.

Sa plus grande peur est l’arrivée des percepteurs d’impôts. Elle paie en silence ce qu’elle peut. Il n’y a pas d’issue.

Les économistes avertissent que l’exclusion des femmes du marché du travail a plongé d’innombrables familles dans une pauvreté extrême.

L’histoire de Shabnam n’est qu’un petit exemple d’une crise sociale bien plus vaste.

La boutique, refuge d’espérance

Pour Shabnam, la boutique est bien plus qu’un lieu de travail : c’est un refuge où elle se sent vivante.

Chaque canette de soda suspendue comme décoration est un signe d’espoir. Elle tente de donner de la couleur à la boutique, même au milieu de la pauvreté et des menaces.

« Le secret de ma réussite, c’est ce petit déguisement qui fait croire à tout le monde que je suis un garçon de 16 ans », explique-t-elle.

Mais, ajoute-t-elle, « ces derniers temps, je me réveille presque toujours avec la peur des taxes. Pourrai-je ouvrir la boutique aujourd’hui ? Et si les agents municipaux arrivent et me prennent tout en un instant pour le jeter dans la rue ? Et si je ne peux pas acheter la petite charrette ou payer le loyer de la boutique ? Que me feront-ils ? »

« Mon histoire pourrait être celle de milliers d’autres femmes qui continuent de lutter pour le pain, pour la vie et pour leur dignité », conclut-elle.

Malgré les immenses difficultés, Shabnam nourrit toujours l’ambition de terminer ses études de droit et de devenir l’avocate qu’elle rêvait d’être.

Voir : Bajo régimen talibán, joven afgana trabaja disfrazada para alimentar a su familia

Photo : Sous les restrictions imposées par les talibans, la circulation et le travail des femmes sont de plus en plus limités dans tout l’Afghanistan. © Learning Together