All’interno, scaffali arrugginiti ricoprono le pareti; lattine vuote di bibite appese aggiungono un tocco di colore, mentre un vecchio tavolo coperto da un panno consumato occupa un angolo. Per i passanti, il negoziante è un giovane uomo. Nessuno percepisce che, dietro quel travestimento, una giovane donna respira tra paura e speranza.

«Non ho mai avuto un’infanzia», racconta Shabnam. «Mentre gli altri bambini giocavano per strada, io aprivo il negozio». E prosegue: «Dall’età di dieci anni ho lavorato part-time accanto a mio padre e ho continuato a farlo anche durante gli studi universitari, sotto la sua guida».

Oggi però suo padre è anziano ed è parzialmente paralizzato, e lei rappresenta l’unica fonte di reddito della famiglia. Il suo desiderio più grande, dice, è che il fratello minore cresca e abbia successo.

Un segreto conosciuto da pochi

Gli abitanti dei quartieri vicini la conoscono soltanto come un giovane educato. Ogni giorno i funzionari municipali passano a riscuotere le tasse dai commercianti, esigendo il pagamento indipendentemente dal fatto che abbiano venduto qualcosa o meno. Quel giorno le hanno persino consegnato un avvertimento formale dopo la visita.

«Ehi, ragazzo, paga le tasse!», le ha gridato l’esattore. «Fai crescere la tua attività. Procurati un piccolo carretto e vendi per strada», le ha ordinato. Poi ha aggiunto: «A proposito, di chi è questo negozio?».

Terrorizzata, la giovane impaurita ha risposto timidamente: «È di mio padre. È paralizzato e resta a casa».

«Affitta il negozio e paga le tasse con l’affitto!», ha gridato ancora l’esattore. «Tutti i negozi pagano le tasse. Quanto hai venduto finora?».

«Ho guadagnato 75 afghani (1,10 dollari)», ha risposto Shabnam.

«Andiamo, non è abbastanza! Vai a comprare un piccolo carretto e lavora di più: vendi verdura e frutta! Hai capito?», ha insistito il funzionario.

Due commercianti vicini, amici intimi del padre della giovane, si dicono profondamente colpiti dalla sua resistenza e determinazione.

«Se questa ragazza non esistesse, la sua famiglia morirebbe di fame», afferma uno di loro. «Ma se i talebani scoprissero che è una donna travestita da uomo, sarebbe in pericolo. Purtroppo il fratellino è ancora troppo piccolo per gestire un negozio».

Questo segreto fa parte della vita quotidiana della giovane. Poiché indossa abiti da adolescente maschio, fortunatamente nessuno nel quartiere — dove la maggior parte degli abitanti è in affitto — la riconosce per strada. Nemmeno i parenti vengono a proporle pretendenti per il matrimonio, come farebbero se conoscessero la verità, secondo la tradizione afghana.

Alcuni vicini però mormorano: «Che Dio non faccia mai che la nostra famiglia diventi come la sua: una giovane donna che gestisce un negozio! Nessuno nella nostra tribù è mai stato così sfacciato».

Una nube costante di paura

Ogni mattina, quando apre la porta del negozio, una paura intensa la assale.

«Non ho mai iniziato una giornata senza timore. Quando i talebani passano davanti al negozio, il mio cuore batte più forte. Mi chiedo se questo sarà il mio ultimo giorno qui», racconta.

Eppure non ha altra scelta. Se non lavora, la sua famiglia non mangia. Ogni sera la aspettano a casa finché non chiude il negozio per cenare.

«Quando mia madre mi vede, i suoi occhi si riempiono di lacrime. Mi bacia e mi dice: “Sei una ragazza coraggiosa e forte — e anche un’avvocata!”», racconta Shabnam.

E aggiunge: «Mia madre voleva lavorare; voleva lavare i panni per altri, ma io non gliel’ho permesso. Di recente, quando sono tornata a casa, l’ho vista cucire coperte e materassi per altre persone. Ho capito che era il mio turno di proclamarla una donna coraggiosa e forte».

I modesti guadagni di sua madre aiutano a pagare le medicine per l’ipertensione del padre. La famiglia, composta da cinque membri, comprende due sorelle e un fratello.

«Spesso andiamo a dormire affamati se guadagniamo meno di 100 afghani (1,60 dollari) al giorno. Mio fratello piange finché non si addormenta, ma io cerco di sorridere, anche se dentro piango», racconta Shabnam.

Le sue parole riflettono la realtà di migliaia di donne afghane in tutto il paese.

Un piccolo sogno che sembra irraggiungibile

Nonostante i rischi, Shabnam si aggrappa a un sogno modesto.

«Un giorno vorrei avere abbastanza capitale per aprire qui un’attività destinata alle donne», dice con un lieve sorriso.

Invece di patatine arrostite e bibite che mettono sottosopra lo stomaco dei commercianti, venderebbe bolani fresco, un pane piatto tradizionale afghano solitamente farcito con patate, spinaci, zucca o porri.

Ma non dispone né del capitale né della sicurezza necessari per chiedere un prestito e acquistare l’attrezzatura.

I vicini seguono attentamente la vita di Shabnam. L’hanno vista piangere dietro gli scaffali del negozio e comprendono la stanchezza che la consuma.

«Questa ragazza è come una figlia per me», dice uno di loro. «Ammiro sempre il suo coraggio. Non accetterebbe nemmeno un aiuto gratuito da parte mia».

Una società di donne silenziate

Secondo le Nazioni Unite, oltre l’80 per cento delle donne afghane ha perso il lavoro da quando i talebani sono tornati al potere nell’agosto del 2021.

Il regime del movimento politico-militare islamista fondamentalista aveva già governato il paese tra il 1996 e il 2001 e impone un’interpretazione rigorosa della legge islamica — la sharia — che costringe le donne a restare nella sfera domestica, senza possibilità di studiare o lavorare.

Le donne che un tempo mantenevano le loro famiglie ora sono confinate nelle loro case. In questo contesto, una giovane che osa ancora tenere aperto il suo negozio diventa un simbolo di resistenza silenziosa.

Ma questa resistenza potrebbe finire in qualsiasi momento con una sola minaccia.

La sua più grande paura è l’arrivo degli esattori delle tasse. Lei paga in silenzio ciò che può. Non c’è via d’uscita.

Gli esperti economici avvertono che l’esclusione delle donne dal mercato del lavoro ha spinto innumerevoli famiglie nella povertà estrema.

La storia di Shabnam è solo un piccolo esempio di una crisi sociale molto più ampia.

Il negozio, rifugio di speranza

Per Shabnam il negozio è più di un luogo di lavoro. È un rifugio dove si sente viva.

Ogni lattina di bibita appesa come decorazione è un segno di speranza. Cerca di dare colore al negozio anche in mezzo alla povertà e alle minacce.

«Il segreto del mio successo è questo piccolo travestimento che fa pensare a tutti che io sia un ragazzo di sedici anni», dice.

Ma, aggiunge, «ultimamente mi sveglio quasi sempre con la paura delle tasse. Riuscirò ad aprire il negozio oggi? E se arrivano i funzionari municipali e mi portano via tutto in un attimo, buttandolo per strada? E se non posso comprare il piccolo carretto o pagare l’affitto del negozio? Che cosa mi faranno?».

«La mia storia potrebbe essere quella di migliaia di altre donne che continuano a lottare per il pane, per la vita e per la loro dignità», riflette.

Nonostante le enormi difficoltà, Shabnam continua a nutrire l’ambizione di terminare gli studi di giurisprudenza e diventare l’avvocata che aveva sempre sognato di essere.

Vedi: Bajo régimen talibán, joven afgana trabaja disfrazada para alimentar a su familia

Foto: Sotto le restrizioni imposte dai talebani, la circolazione e il lavoro delle donne sono stati sempre più limitati in tutto l’Afghanistan. © Learning Together