«Nessuno ha mai visto il volto della morte. Nessuno ha mai udito la sua voce. Ma, crudele, la morte spezza gli uomini». Scolpita in caratteri cuneiformi su argilla intorno al 2150 a.C., l’Epopea di Gilgamesh racconta la storia del re di Uruk che, terrorizzato dalla morte del suo amico Enkidu, intraprende un viaggio alla ricerca dell’immortalità.

Non è una coincidenza che il primo racconto della storia conosciuta sia un poema sull’angoscia esistenziale e sull’impulso umano di fuggire la morte. Nel corso dei secoli, gli esseri umani hanno dedicato ogni genere di sforzo a svelare il segreto della longevità. Già nell’antica Cina, il potente imperatore Qin Shi Huang inviava spedizioni affinché le sue truppe trovassero, una volta per tutte, la pozione della vita eterna. Nel Medioevo, gli alchimisti cercavano la pietra filosofale e l’elisir di lunga vita. Nell’età moderna, numerosi esploratori si lanciarono alla ricerca della fonte della giovinezza eterna. Secoli dopo, a questo fervore si sono oggi aggiunti gran parte dei magnati della Silicon Valley.

La questione Matusalemme

Uno dei primi ad aderire alla corsa per prolungare la vita è stato il cofondatore di PayPal, Peter Thiel. Nel 2006 promise di donare 3,5 milioni di dollari alla Methuselah Foundation (Matusalemme), un’organizzazione senza scopo di lucro dedicata alla ricerca anti-invecchiamento, con particolare attenzione alla medicina rigenerativa e all’ingegneria dei tessuti. Thiel fu anche uno dei primi investitori di Unity Biotechnology, che sviluppa farmaci contro le cellule senescenti (cellule danneggiate o invecchiate che non muoiono, ma rilasciano sostanze nocive). Inoltre, riecheggiando la leggenda secondo la quale Walt Disney sarebbe rimasto criogenizzato, sembra che Thiel abbia un accordo con la Alcor Life Extension Foundation, che si concentra sulla crioconservazione di esseri viventi.

Nel 2013, il cofondatore di Google Larry Page lanciò il progetto California Life Company (Calico Labs) per sviluppare terapie contro le malattie associate all’età. Questo progetto è stato accreditato come precursore di Altos Labs, una startup specializzata nella riprogrammazione cellulare, nella quale si dice che Jeff Bezos, fondatore di Amazon, sia uno dei principali investitori. Fondata dall’imprenditore Yuri Milner, si basa sulle ricerche del premio Nobel per la Medicina Shinya Yamanaka, che scoprì che le cellule adulte possono essere riprogrammate e rese pluripotenti. Sam Altman, CEO di OpenAI, nel 2022 ha investito circa 180 milioni di dollari del proprio patrimonio personale in Retro Biosciences, la cui missione è estendere l’aspettativa di vita di dieci anni.

Allo stesso tempo, alcuni di questi imprenditori tecnologici stanno contribuendo ai progressi scientifici in diversi ambiti della salute. Sean Parker, cofondatore di Napster e affetto da una grave allergia alimentare, e Sergey Brin, cofondatore di Google con predisposizione genetica al Parkinson, hanno donato milioni alla ricerca medica.

Il caso più clamoroso è però quello di Bryan Johnson, imprenditore di 48 anni che sostiene di avere il cuore di un uomo di dieci anni più giovane e una pelle di vent’anni più giovane. Il suo “segreto”? Investire due milioni di dollari l’anno in una vera e propria odissea anti-invecchiamento che include analisi del sangue costanti, valutazioni mediche, coricarsi alle otto di sera, una dieta rigidissima che gli proibisce di mangiare dopo le undici del mattino, assumere più di cento integratori al giorno, sottoporsi a trasfusioni di plasma del proprio figlio e a terapie a onde d’urto sul pene. Il suo progetto di punta, Blueprint, promuove prodotti che vanno da integratori alimentari a test sui microplastiche nell’organismo e sull’età biologica. Johnson, che si definisce «la persona più sana del mondo», riassume la sua filosofia in uno slogan: don’t die. Non morire, anche se ciò significa vivere in una monitorizzazione perpetua.

Elon Musk, invece, non è interessato alla crociata per la longevità. Pur avendo investito milioni nella biotecnologia con Neuralink, per Musk «se le persone non morissero, rimarremmo bloccati con idee vecchie e la società non avanzerebbe». Non sorprende che abbia deriso senza pietà la routine anti-età di Johnson.

Immortalità e battaglia contro il tempo

In generale, ciò che gli ultramilionari vogliono dimostrare è che ciò che un tempo era solo leggenda o fantascienza oggi potrebbe diventare realtà, con tutte le implicazioni relazionali e sociologiche di un futuro popolato da individui – o società – super longevi.

Tuttavia, come già avvenuto con la crisi dell’attenzione e il capitalismo della sorveglianza, l’innovazione in Silicon Valley corre sempre più veloce della regolamentazione e delle riflessioni etiche. Numerosi esperti hanno lanciato l’allarme sulle preoccupazioni legate al biohacking e all’editing genetico.

Una delle critiche principali è che si tratta di un privilegio riservato solo a chi può permetterselo. Inoltre, molti di questi trattamenti sono stati testati solo sui topi, non dispongono dell’approvazione della comunità scientifica o si basano sull’uso di farmaci originariamente sviluppati per trattare patologie specifiche (come la metformina, prescritta ai pazienti con diabete di tipo 2, o la rapamicina, un immunosoppressore utilizzato per prevenire il rigetto nei trapianti).

Come afferma il rinomato cardiologo e ricercatore della longevità Eric Topol, «non abbiamo bisogno di pillole magiche né di trattamenti futuristici per rallentare l’invecchiamento. Basta osservare come viviamo, cosa mangiamo, quanto ci muoviamo, come riposiamo e con chi condividiamo il nostro tempo». In altre parole: meno fantascienza e più prevenzione e sane abitudini.

In un secolo, l’aspettativa di vita globale è raddoppiata: secondo Our World in Data, l’umanità è passata da una media di 32 anni nel 1900 a 73 anni nel 2023. Ed è probabile che gli investimenti multimiliardari della Silicon Valley contribuiranno ad aumentare ulteriormente questa cifra. Tuttavia, come avverte il filosofo Costica Bradatan, «millenni di sforzi per prolungare la vita non hanno mandato in bancarotta la morte». Per ora, la partita continua a essere a favore dell’orologio.

El sueño de la inmortalidad

Illustrazione: Óscar Gutiérrez